記憶の再生過程

高校（1 年生）時代の交換日記から

Sam: 1951 年 7 月11 日（水）曇り

　見事、山あたれり！ 当座預金、商業手形、金利政策、みんなすらすら書けた。どこかでトンチンカンなことを書いてはいるのだろうがネ。
　記憶の再生過程は、こういうものだ。——「金利政策を決定するのはどこか」への答を書くのに、通過審議会（なんだか物足りないな…）、通貨発行審議会（まだ物足りないぞ。ピンとこないぞ。ええと、上に何とかいう字がつかなければならない）、日銀通貨発行審議会（あっ！ そうだった。通過発行審議会とは各界の代表から成っていて、日銀券の発行高を決定するのだった。では日銀何とかだ…）、日銀政策委員会（これでよい。絶対正しいぞ）。——事実、これで正しかった。試験のときのぼくは、大抵こんな具合だ。

　Jack の家はあんなところに移ったんだね。ぼくにとっても、近くて都合がよい（坂を登らなくてもよいだけ、苦労しなくてもよいしね）。もし、Jack さえ邪魔でなければ、今後はたびたび利用させて貰いたいと思う。
　Jack の親友たちの筆跡の中に、ぼくのものが全くなかったから、便りを送ろうと思ったけれども、新しい住所を聞き忘れた。それでここに、彼への言葉を書く。
　「ぼくは多くの有益な新しいものを得た。Ted に君の家を教わって、本当によかった。何と書けばよいかな。とにかく、ありがとう。」