道也先生の言葉に疑問

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 10 月 3 日（水）晴れ［つづき］

　『徒然草』第十二段「同じ心ならむ人と…」を習ったが、さっき Lotus が不等式について聞きに来たことは、ぼくにこの朋友論を、伯母の家へ行くまでの短い道々思い合わせて考えさせた。
　そぐわないもの、相容れないもの、それはあらゆる物質の分子の間に大きな隙間があるように、われわれの間に、狭い場所にごちゃごちゃと生きているわれわれの間に、無数に浮かんでいるのである。埋めても、埋めてもなかなか埋めきれない小穴といった方がよいかもしれない。しかし、それはそのままでよい。それで強く凝集していることが出来れば、何も穴を埋め尽くす必要はないのだ。

　未来へ、未来へと——。これと反対の向きに少しでも流れる——流れるのではいけない。それは完全に退歩だ。反対の向きに手をかざして目を向ける——これが「半白の老人」だと、漱石の書いた「野分」の道也先生は決めつけた。「少壮の人に顧るべき過去はない筈である。前途に大なる希望を抱くものは過去を顧て恋々たる必要がないのである。」少し反対したい。あとで考えよう。

　母から三枚目の葉書が来る。伯母の家へ夕食に行くと、祖父がきょう母宛に書いた葉書をぼくにことづける。講習の終わる明日の午後から、母は京都の伯父の家へ行くのだから、投函しても間に合わない。保管しておいて、母が帰ってから見せよう。
　祖父の葉書を読んでみる。表の差出人の名前の上にわざわざ「父・」と書いてある。「謹啓、仲秋の御天気は如何にも爽快です。結構で有益なる講習も最早残り二日になりました。」祖父が講習を受けているようだ。「Y 男さんが先日来風邪で欠勤してゐますから達夫さんも風邪にかからねばよいがと気づかってゐますよ。」優しいことだ。「今日は雨の多い金澤も準日本晴れの気候で大層暖かき二階座敷の縁側で此葉書を認めたのです（十一時十分前）。」「実に一日千秋の思ひで暮らしてゐますよ。」これでは、伯母の世話が行き届いていないように聞こえる。

「草枕」を読み終える

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 9 月 14 日（金）晴れのち曇り

　祭りがめぐって来た。息を吹きかけた鏡のような空の下で、太鼓の音が、横隔膜を振動させるかのように響いて来る。
　Jack も鼻声だった。
　浮かび上がって、翔て、もう沈んでしまう太陽の一日の動きは、あまりにも速い。したがって、「一時間」は遥かに短いはずなのに、約一ページを毎時間ノートしなければならない社会の時間は、きょうの最後の時間でもあったので、長く感じた。全身のうち、働いているところは、内部のいろいろな臓腑を除いて、手だけしかない。いや、実際には、まだ働いているところがあった。あったのだが、その時のその働きは否定したい。働いていたのは他でもない、頭の中である。耳の後ろのあたりの闘争欲のところ、目の上に当たる批判を司るところなどが主として働いた。その結果として形成されたものは何もなかった。しいてあったといえば、それは自然な考えではなく、こんなときにこう考えたら小説にでもあるようだな、などと思って無理に頭の中に作り上げたものである。
　発表対象にならないと思っていた図画の点数までがプリントして発表された。これは惨憺たるものだ。Pentagon 先生の言葉尻を捕まえてばかりはいられない。
　国語の時間は昨日に続いて朗読で、われわれは笑ってばかりいた。この教科書を買ったばかりの日にも記したように、ミスプリントが多いのだが、当てられた生徒たちはそれをそのまま忠実に読んだのだ。「今までよりでさらに」、「わかるるもの（解るもの）」、「いいかえれれば」など。
　SH 時に右斜め前の女生徒が何か話しかけて来た。彼女、TKG さんは大連から引き揚げて来て、紫中の一年のとき、ぼくたちのクラスへ入り、翌年から野田中へ行っていた。いつか書いた「君」づけの手紙の受取人は彼女である。彼女たちと夏休み中に訪問を企てたが実行出来なかった YNT 先生（紫中一年で国語を習った）の情報を彼女が得たということだった。寺町に移られて、赤ちゃんが出来たそうである。Jack に話したら、未亡人だった先生がドエライコッチャ、と驚嘆した。

　漱石の「草枕」を昨夜読み終えた。芸術の客観性ということが強く出ている。しかし、何もかもが第三者的立場のみから感受され、考察され、判断されたらどうだろう。それは、あくまで芸術の中だけのことであろう。躍動する生命を持っているわれわれは、何事にも直接ぶつかる場合が多い。そこでは自分を一つにして力闘することが必要だ。（何だか、よく分っていない。（注 1））

引用時の注

1. 自分の論旨がうまく閉じていないことを気にしたのだろう。「その力闘は、第三者的立場とは異なる。それゆえ、実人生にも関わる芸術に、客観性だけが強調されるのはどうかと思う」とでも続ければ、このときの考えが一応まとまるだろう。「草枕」を再読してみたい。

Mouse 先生の英語授業

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 9 月 8 日（土）曇り

　Mouse 先生は、「宇宙の大真理を論じたかと思うと、宗教がどうのといい、漫談もやる」と自分でいわれる。「しかし、この関係代名詞が一つ分るだけでも、この時間の値打ちはある。これが完全に分ったら、一時間は充分だ」とも。それがすでに分っている者には何が得られるか？ その心配はいらない。目的語だ、補語だ、従属接続詞だ、副詞節だ、形容詞節だ、と文が解剖されて行くのを聞いていると目、いや、耳が回る。
　クラブ時に市立工業高校の『北泉新聞』を見ていたら、教官が学生時代の思い出を語る欄に次のようなことが述べられていた（具体的な表現は思い出せないので、おおよそを記す。ニュアンスが少し違うところもあるかと思うが）。「楽しいあるいは悲しい思い出に浸るのは、それらの楽しいこと、悲しいことを振り返って味わう他に、別のものを欲してのことである。それは老廃的な欲望である。…思い出は無理に残さなければならないものではない。本当に残るものがあったら、それだけを残しておけばよい。」ぼくとはまさに反対の考えだ。

　祖父は『漱石短篇小説集』を「少しも面白くない」といった。実物を見て来たことのある「倫敦塔」以外は、「どこがよいのか分らない」そうだ。
　ぼくは、母が職場の盲学校から借りて来た八百九十ページあるこの本の中程の「草枕」へようやくたどり着いた（注 1）。これの前の「趣味の遺伝」。祖父のように、分らないという気もする。宿命的。小説だけの世界。

引用時の注

1. 『漱石短篇小説集』は、県立図書館から借りて来たものと思い、先にそのような注を書いたが、間違いだった。

漱石「幻影の盾」と「一夜」

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 9 月 4 日（火）晴れ［つづき］

　朝、Jack と登校して定時制職員室の前を通るとき、いやに馴れ馴れしく「お早う」を返された NSD 先生に（Teinō という大変なあだ名がついている）運搬作業をさせられた。棺桶型の鍵のかかった箱だ。試験問題を刷った紙が入っているそうだ。Jack はそれを運びながら、なぜ自分の目が木を透視出来て紙を透視出来ない視力を持たないのだろうと、悔しがった。
　社会の試験中、IT 先生と YMG 先生が一緒に教室から教室へと質問を受けに回られた。われわれのホーム（今回の一斉試験は各ホームで実施される）では、ぐるっと机の間を回ってから、口を歪めて発声する特徴のある IT 先生が、「簡単な問題ばかりですから、出来なかったら落第ですよ。しかし、これが出来たら、金沢大学へ入れますね」と、あとの方は YMG 先生に向かっていわれる。すると、 YMG 先生は、太い身体を腹の辺りから前屈させながら、「そうですね」と応じられる。エンタツとアチャコのコンビの変型だ。

　「幻影の盾」。夢の圧縮、それを一時に経験したヰリアム、そのために長い辛抱と煩悶が必要だった。それは、どこで経験しても、縮めても、細長く伸ばしても、変わりはないということ。
　「一夜」。空間に広がる一瞬、——絵画。その一夜を描かれている二人の男と一人の女。そして彼ら自身も頭や胸に絵を描いている。その一夜は、全生涯の時間と空間の最小単位同士の最小公倍数。それだけでも一枚の絵。その中には、一生のすべてを知るに必要なものが全部、約数を取られた形で入っている。

自分ながら、あきれ果てた

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 9 月 4 日（火）晴れ

　自分ながら、あきれ果てた（というのが、最も甚だしい驚愕と落胆を表す言葉として適切である）。英語の和訳では「雨の夕立」と書き、社会では、とんでもないものを存在させ、お話にならない（話という字に一つの接頭語をつけただけで、うんと程度が下がるのは便利だ）。ひょっとすると…（最悪の場合を考えてみる。漱石の「琴の空音」——いらない懸念を生じさせた雨と嵐の暗い夜に、恐ろしく不吉な幻影を作り、いたずらに思いわびる神経——これと変らないことかもしれないが）。国語の問題には不審なのが二つあった*。

　午後は学校がないから家で退屈しなければならないと思ったが、Hotten がぼくのところへ来るといって、それを実行した。彼は Beer こと SKM 君（なぜか紫中の四組に縁がある）を連れて、明日試験のある解析と生物の教科書やノートを抱え、少し遅れてやって来た。彼らに、解析のやさしいところを砕いて説明した。三時頃、生物に移ろうとしたが、雑談になってしまった。ぼくも相づちを打っていたのだが、何の話だったか、もう覚えがない。それからぼくは、すらすらと書けることを Hotten が自慢している万年筆で、彼の話す語句を次々に断片的に捉え、彼の持って来た計算用紙（「陸軍」と書かれていたところを切り落としたらしい何枚もの茶色罫の便箋）を書き汚した。彼の「最も憎むべき」という言葉に続けて、ぼくが勝手に Hotten の氏名を書くと、彼はそれをヨウコ先生の姓に直した。ついでに紫中の Ohm 先生の話が出た。［つづく］

Ted による後日の欄外注記
　* その一つは「ひとり灯火の下に書をひろげて見ぬ世の人を友とするぞ…」という文だった。「て」の次に句点があれば分りやすかったのだが、それがなかったので、「ひとり灯火の下に書をひろげて見る」という長い文を否定してしまっているのは変だなと思ったのである。『徒然草』を習い始めて、第十三段にこの文を見出し、「見ぬ世の人」がひとまとまりと知った。試験のときの思い違いが残念だ。

「倫敦塔」などを読む

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 9 月 2 日（日）晴れ

　祖父の教え子の HMZ 氏という人が朝っぱらから来た。大阪から汽車に乗り、けさの三時に金沢へ着いたそうだ。氏が祖父と話し始めた頃には、ぼくはすぐ横の寝床の中で、目を開けてはいたが、まだ横になっていた。祖父は満鉄総裁だった早川千吉郎（注 1）という人がいかに立派な人物だったかを語った。食事を終わって、ぼくが四分の一坪の部屋へ行っている間に、氏はもういなかった。

　舌が口の中で飛びはねる。ある調子を持って動き回る。考えたことが、あたかもその調子に初めからついている歌詞のように付きまとう。外界に空気振動こそ及ぼさないが、そこに歌が形成される。

　「倫敦塔」。袋に押し込められている歴史。思索の針をその袋に突き刺すと、針の先にいろいろなものがわずかずつ付いてくる。それを集めて作った空想。それをふたたび包む袋は、倫敦に多い霧のようなもの。
　「カーライル博物館」。緑に囲まれ、空を見上げ、下界の騒音を忌み嫌った人、頭脳から自分の好むもの、想像し得る最良のもの、美しいものを押し出し、ひねり出して固め上げた人、カーライル。その人の追想。ただ外部から追想すれば、夢のような、遠くに望まれる崖のようなものだが、その底には一つの生命の真剣な呼吸と活動がある。そこまで、この文は追想している。
　「幻影の盾」（あとで書く。）（注 2）［つづく］

引用時の注

1. 早川千吉郎 (1863–1922) は、石川県金沢市出身の、明治・大正期の官僚、実業家、政治家。1921年、南満洲鉄道株式会社社長となり、在職中の翌年に死去。（ウィキペディアの記述を参照した。）
2. 図書館から借りた漱石全集の一冊を読んで、感想をメモしたのである。

いくら何でもひどい言い方だ

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 8 月 23 日（木）晴れ一時雨

　家にいても何も出来そうになかったから、約束通り Jack と解析の復習をし、試合をするつもりで、彼のところへ行った。Lotus から電話があって、もうすぐ Jack の家へ来るということだった。われわれが何も始めないうちに、Lotus は来た。彼は、風呂敷包みを持っていて、すぐにそれを開いて質問し始めた。風呂敷包みの中味は、Right Glorious のインク箱、解析の虎の巻、生物のノート、そして生物辞典だった。連立方程式を分裂方程式とおどけていってみたり、「Jack の頭は伸びるからいいな。ぼくの頭はもう停滞しているぜ。進化論じゃない。退化論だ*」といったり、手を口の近くへ上げたりまた下げたりして話すのに忙しい。

　Lotus が、Jack の手紙コレクションを引き掴んで有無をいわさずに見始めたときには、Jack が被告のように神妙な様子になったのでかわいそうだった。しかし、大事にはならなかった。第一音を低く、長音の第二音はぐっと高く、同じく長音の第三音をたぐるようにあとに続けて、第四音にいたって最初の高さに戻るように発声した姓名の下へ疑問の終助詞をつけてから、Lotus は「あきちゃったよ」といった。いくら何でもひどい言い方だ。ゲームか何かのように考えている。（注 1）（つづく）

Ted 自身による欄外注記
　* マクス・ノルダウの退化論というのがあるのだね。漱石の「倫敦塔」の劈頭に書いてあった。

引用時の注

1. Lotus がいった姓名は、当時私が気にし始めていた Minnie のものだった。私の定年退職から間もない頃に開催された中学の同期会で、私は Minnie と久しぶりに再会した。その二次会のとき、彼女は私に、「（中学生時代に）わたしにラブレターをくれた人たちは皆早く死んだのね」と、Lotus と Funny について、あっけらかんといった。彼らのどちらかが学校の彼女の靴箱にラブレターを入れていたことも、彼女は話してくれた。それは、シャイな Funny のほうだっただろうか。

Jack の転居先で

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 7 月 6 日（金）晴れ（つづき）

　われわれ四人（Jack、Lotus、TKR 君、ぼく）は、誰かが『坊ちゃん』に出てくる「狸」のようだといった紫中の先生に追いつかれ、声をかけられた。下地先生ともあろう人でも、われわれ同士が出会ったときにするのと違わない質問をされる。われわれは「本屋です」と答えた。そして、われわれがなぜこの時間にここを歩いていることが出来るかを説明した。Lotus は、漢文がどうだこうだと話した。試験は出来たかと問われた Jack は、「なんも出来なんだ」と答えた。
　われわれは Jack の新しい家に来た。玄関の天井を見て、父の生まれた田舎の家を思い浮かべた。がらんとして高いのだ。TKR 君が真っ先に、続いて Lotus が小母さんに「お邪魔します」といって、そして、しんがりにぼくが入った。新しいが質素な家で、前の家より明るいのがよい。話が出て、パンが出る。笑いも出た。
　Lotus「MRT 君との約束を破ってしまった。」
　Jack「コンペ？」（注 1）
　Lotus「うん。」
　TKR 君「そして、わしの約束も！」いまだとばかりに、TKR 君は彼の憤りを発表した。
　Lotus「君と約束したかいヤ？ いつ？」
　TKR 君「木曜日の英語の試験のとき。」昨日のことを木曜日だって。
　Lotus「いつ会う約束だった？」
　TKR 君「金曜日。」
　Lotus「なん時？」
　TKR 君「午後。」
　Lotus「で、君、金曜日に来なかったじゃないか！」
　試験が済んだらすべてが済んだような気がしてならないと洩らした Lotus は、きょうを日曜日だと思っている。「金曜日」に、彼は二つの約束を破って、映画に行ったのである。そして、その一方の相手とは、偶然にもその日のうちに会って、曲がりなりにも約束を果たしている。
　漱石が『こころ』の中で罪悪だといっていると Sam が教えてくれたことの小さな話が、また出る。「また」というのは、Lotus と会えば、必ずその話が出るからだ。彼は Minnie について、うわさ話をした。そこに Funny でなく、Sam の名が出てくるから、うわさ話のでたらめさが知れる。Jack は後ろ頭を畳につけ、脚を組んで、早く他の話に変えて欲しいという顔で聞いていた。ぼくを除くわれわれ（第一人称単数を含まない第一人称複数を表す言葉が欲しい）は、海の話もした。貝獲りの醍醐味がその中心だった。

　われわれが集まっているときの中心は、どうしても「罪悪」の対象を木曽坂の途中の家に持っている Lotus だ。彼の発言や叫びは小説的だ。Jack の机の上に英語の虎の巻を見つけて、「おう！ わが同胞よ！」といったり、壁を這っていたアリを Jack が厳かに殺すのを見て、「ああ！ 神様、彼は彼の犯罪について法廷で黙秘権を行使するでしょう。しかし！」といって、祈ったり、がぜん、彼の父の職業である弁護士の真似をしたりする。
　Jack の家を出たのは四時頃。われわれは木曽坂を通って帰ることになる。Lotus は、途中で TKR 君とぼくを真っすぐ行かせて、遠回りをした。彼が出会うことをなぜか避けた「罪悪」の対象は、『波』の著者と同姓だと何度も聞いたが、ぼくのさっぱり知らない人物だ（注 2）。紫中に在学しているそうだ。遠回りした Lotus とまた一緒になって、彼の家の前で別れる。彼は丁寧にも、TKR 君とぼくの姓を別々に呼んで、その後に一人分ずつの「さようなら」をつけた。（注 3）（つづく）

引用時の注

1. MRT 君と同姓の学生が同学年に 3 人いたので（われわれが親しくしていたのはその中の 2 人だったが）、あだ名で確認したのだ。
2. 「さっぱり知らない」と書いたが、いまになってふと気づいた。それは、私たちが卒業した後の中学校の新聞の論説欄に、私が以前書いた論説をほとんどそっくり真似た文を書いていて、私を嬉しいような悲しいような気にさせた女生徒ではなかったか。いずれにしても 60 年あまり前の話である。Lotus は 30 年ほど前に早くも故人となった。
3. この日の Jack の家でのことは、別の日の Lotus の家でのことと合わせて、私が翌夏、国語の宿題として書いた創作「夏空に輝く星」の一場面に利用している。

「恋愛は罪悪ですぞ！」

高校（1 年生）時代の交換日記から

Sam: 1951 年 7 月 1 日（日）晴れ

　ああ、海へでも行きたくなる（おっと、ごめん、ごめん）。（注 1）
　午前中、旧三年八組の生徒が古巣に集まることになっていたのだが、ズボンのつぎをしていたら、思わずひまどって、とうとう行けなくなってしまった。何しろ、ワカメのようなズボンでは仕方がないから——。このようなことで、午前は終り。
　午後は「仕事」だ。仕上げるのに午後一杯かかってしまった。家へ帰ってラジオをつけたが、鳴らない。そうだ、きょうから周波数が変ったのだった！
　「恋愛は罪悪ですぞ！」——といっても、ぼくがそれを経験したからいうのではない。夏目漱石作『心』をラジオ小説でやっていた中で、何回もこの言葉が出て来たので、何となく書いてしまった。

引用時の注

1. 私は泳げなかったので、この頃、海へ行こうと誘われることが嫌いだったのである。