これを壊すのは絶対にいやだ

高校（1 年生）時代の交換日記から

Sam: 1951 年 7 月 25 日（水）晴れ

　明後日のホーム行事の打ち合わせのため、十時十分前ほどに家を出た。本当ならば、ホーム委員長とそろって行くことになっていたのだが、Keti は九時頃、「きょうも明後日も行けない」といってきた。十時までというのに、学校へ行ったら二、三人しかいない。昨日タイプの講習に行ったとき、ホームルーム・アドバイザーから「明日は行けないから、よろしく」といわれていたので、Cou（あだ名「田舎」の英語を略して使う）と一緒に宿直室へ行く。「トントン」とノックする。返事はあったようだが、戸があかない。Cou が「おらんがんないか」といって、窓の方へ回って中をのぞく。誰もいないような気配だと報告してくれる。
　「ほんとやな」と念を押して、戸を引く。戸はあいた。先生が二人。よくは知らないけれども、確かに本校の先生が昼寝（朝寝？）をしていられる。「しまった」と思ったら、一人の先生がムックリと起きられた。「きさま」といわれたとき、やっと、ぼくが「失礼しました」ということができた。「宿直の先生はいらっしゃいませんか。」「おられん。何や。」「8 教室を使用させていただきたいのです。」「事前の許可は。」「受けてあります。」「ホームは。」「8 ホーム、中島先生。」「うん、わかった。とっちりと使いなさい。」「（やれやれ、うれしや、と心の中で）さよ（ここで戸を閉めにかかり）なら。」
　しばらくして、ホーム会計が姿を現した。十時をしたたか過ぎたが、集まったのは十数名。「これでは困った、団体割引にならん」とは、Cou の発言。「一人百円集めるぞ」の声に、聖徳太子の姿があちらからもこちらからも集まって来た。「何か打ち合わせんなんことないか。」「ない。」「では、明後日、七時十分前まで。さよなら。」みんな帰ってしまった。ぼくが一人残るのも悔しかったから、遅れて来る者のため、黒板に四行ほど伝達事項を書き、Cou と一緒に校門を出て歩いた。
　学校から駅までの道はしたたかある。田丸町の専光寺の前まで来たとき、「宝物虫干」という貼り紙を見た。すぐに、「虫干しや」の句が思い浮かんだが、中の七の「甥の○○」の○○が浮かんで来ない。「僧なんとか」だったということまで分ったが、やっぱり駄目だ。Cou に、何かの教科書にあったと思うが、といって聞いてみたが、知らなかった（注 1）。
　1ヵ月以上も金沢駅を見ていなかった。そのすばらしさに目を丸くした。Cou のように毎日見慣れている者にはどう見えるか知らないけれども、ぼくは一人で感心していた。こんなことをいうと田舎者といわれるかもしれないが、「金沢駅は改築しなくてもよい！」と思わずにはいられなくなった。これを壊して新しくたてる。そりゃ、新しいよいものが出来るのはよいけれども、これを壊すのはいやだ。絶対！（注 2）

　三時半頃に行ったのに、鍵がかかっていて、小一時間待たされてしまった。その間、第二体育館で遊んだりしていた。きょうは最後の日なので、先生から問題が出され、それを清書した。先生が閉会の辞を述べられている間も
　As I was riding to Rose-Green, in a smooth, ... plain part of ...
とやって、名残りを惜しんだ。ぼくの場合（に限らないだろうが）、多くの単語の意味やスペル*を知らずに打っているのだから、うまくいかない。

Ted による欄外注記
　* 「スペル」は動詞だ。「綴り」は "spelling" といい給え（Mouse 先生から習った）。

引用時の注

1. 私も知らなかったが、いまインターネット検索で、「虫干や甥の僧訪ふ東大寺」（蕪村『蕪村句集』）と知った。
2. Sam の思いにも関わらず、金沢駅舎は翌 1952 年 4 月、3 代目に改築された。こちらに、初代（明治時代）駅舎の写真が載っている。なお、現在の駅舎（4 代目だろうか）は、2011 年に米国誌 Travel + Leisure（ウェブ版）の「世界で最も美しい駅」14 駅の一つ（日本では唯一）に選定された（こちら参照）。