七夕

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 7 月 7 日（土）晴れ（つづき）

　こんなのが果断さかな？ 一つには、Jack の家へ行かなかった。もう一つは、Jack が難しいといった杜翁の『復活』を、夏休みの国語甲の宿題の研究対象に内定したこと。共同研究者の Jack は何というか分らない。

　予期は適中する。紫中の前で Tom に出会った。彼は大学前の方から来たので、どこへ寄ったのかと思ったところ、AR 君にアコーディオンを習いに行っていたといった。くぐるようには出来ていないが、くぐるとよくいうものを通り、校舎内で Becky にひと目おめにかかった。それから、Tom が大学病院に誰かを見舞うというので、ぼくの帰る方向へ一緒に歩いた。別れるときの Tom は、心なしか平素より元気がないようだった。

　天徳院の境内を通ると、石けんをたくさんつけた手を水に浸したときの音のようなセミの声がした。子どものいる家々の前には、笹が立てられ、色紙による作り物や、「天の川」「七夕祭」の字などが、あるいは暑く、あるいは涼しく下がっている。

　九時前だが、星はまだ出ない。街灯の下で影とともに飛び回っている幼女の声が、妙なほどよく響く。

満点や、おまけやゾ

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 7 月 7 日（土）晴れ

　Jack が毎朝誘ってくれる。仕方なく早く学校へ行くと、Tacker（SNT 君）はもう来ている。三人で校内膝栗毛をしたが、得ることはなかった。「青いリボン」（「青色のリボン」が原題だったが、ぼくが『紫錦』に掲載するときに、間違ってこの題にしたのだと誰かがいっていた）の作者（注 1）と、大連でぼくと同じ小学校にいた（けれども、時を同じくしてはいない）Massy とに出くわして、編集室前で始業少し前まで話し合った。女子師範付中を経て来た Massy は勤勉で口達者だ。雪の急斜面のような鼻を持っていて、額が広く、後頭部も大きい。科学や哲学の本ばかり読むような顔をしていながら、実直な少年ならばいいそうもないことを、完全に自分のものとしている多くの熟語を用いていってのける。Lotus にいわせれば、「早熟」だ（注 2）。そうしているところへ、Kies（TKR 君をこう呼ぼう）も来て、昨日われわれが Jack の家でいかに笑ったかの話に花を咲かせる。

　ヨウコ先生のところへ解析の点を聞きに行くと、「満点取れなんだがいねェ。」これは Jack に、である。ぼくには、「満点や、おまけやゾ」。ぼくが、「√(12) やろ」と、気づいていたことをいうと、先生は、「√8 も（注 3）」といわれた。ぼくは、「え？ なんしとったがやろナ？!」と、自分のウカツさに恥じ入る。Jack が昨日の夕方、紫中の竹本先生（Turkey）に出会って、その先輩だと聞かされた先生は、一家の名前がみな海に関係している漫画の主人公のような口をして笑われた。この休憩時間の後が解析である。わがレッスン・クラスの平均点は 67 で、他のレッスンと比べて最もよいでしょう、とのことだった。試験解答の説明があった間、Vicky は唇を突き出して、いささか顔色がよくないようだった。しかし、次の生物の時間には、形勢逆転して、ぼくが二限の Vicky のような顔をしなければならなかった。

　クラブ活動の時間、高文連新聞部書記長を本校新聞部から出すことになり、その選出をしたのだが、なかなかゴタついた。Gamma（IN 君）はいちいち、「異議ございませんか」といいながら、候補者を推せんするところまで漕ぎ着けたが、二年生一人を交えた数名の候補者が上がったとき、Deck（KD 君）が切り口上で三年生の立場を述べ、合わせて辞退しようとして、問題となった。「一身上の都合」や「大学受験」が理由になるだろうかということだ。三年生候補者の辞退を承認するかどうかの採決が行なわれ、ぼくも味方した不承認が 11 対 7 で勝った。しかし、三年生対二年生の一部と伊藤先生（他は傍観的）の論争は続いた。そこへ、卒業生で、もと新聞クラブの MTY 君とかいう人が来たので、Gamma は彼に助言を求めた。MTY 君は「三年生の立場に同情を乞う」という意見だった。皆が面倒に思い始めたところで、白紙に返して推せんをやり直してはと、Gamma がいった。異議はなく、そういう運びとなり、決選投票にもつれ込んだりした結果、ぼくも一票を投じた Eleck（YS 君、三年生）が当選した。

引用時の注

1. Lotus こと KZ 君。
2. Massy こと SNN 君は、中国から引き揚げて来た関係で、われわれより一歳年長だったと、のちに知った。
3. √(12) は 2√3、√8 は 2√2 と書き直しておくべきだったのだ。

ゴンベン・コレクション

高校（1 年生）時代の交換日記から

Sam: 1951 年 7 月 6 日（金）雨のち晴れ

　ぼくは、いつでも、どんなときでも、「何とかなる」で済ましていて、後で残念がったり、不十分だったのを仕方ないとあきらめたりしている。一斉テストの日が迫っているというのに、ラジオの番組にはどうしても耳をそばだてるし、Ted の厖大な通信文も消化したいと思う。「そうですか」、「それもよいだろう」。いかにもあいまいな言葉。放送劇の登場人物がこんな言葉で特徴づけられていた。いつまで聞いていたって仕方がない。次は「俗曲の時間」だから、思いきってスイッチを切ろう。

　学校の方は、英語のテスト以外、大したことはなかった。そうそう、アセンブリーがあったが、きょうは聴講（？）しなかった。サボったのでないことは、いうまでもなかろう。「盗難の恐れあり」と、各ホームで二名、アセンブリーの時間に当番が残ることになったのである。きょうは、ぼくと Keti（ケチンボという意味に聞こえるかもしれないが、そうではない。「慶一郎」がつづまってこう呼ばれるようになったもの）委員長と二人で残る。誰々から順番という想定はない。絹中教官の時事解説という予定だったので、またやかましくてロクに分りもしないだろうと思っていた矢先、Keti からホームに残らないかといわれ、そうしたのだ。

　こんなときには、礼儀として教室の掃除をするのが習慣に近いものになっているが、ぼくは衛生室の掃除に当たっていたし、Keti も絶対反対だから、しないことにした。それで、二人で「ゴンベン・コレクション」をする。Neg、Funny、それにぼくが同じクラスだった頃よくやっていたものだが、ぼくがちょっと新しそうな名で呼んでみただけである。Keti から始める。「語」と来た。ぼくが「話」を続ける。「談」「講」「討」「論」「諭」と続く。ぼくが「説」と書いてから、ハタと後が続かなくなってしまった。Keti が「やめる」といい出したが、「まだまだあるだろう」といって、続けさせた。「見」や「莫」をつくりにした新造漢字が出たりするかと思えば、「誰」「計」などという字がずっと後になってやっと出て来た。連想の働きは、こんなとき巧みに現れる。例えば、「訴」と書けば、「訟」と来るし、「諷」と書けば「諧」と来る。時間が終わったとき合計したら、58 あった。

　こうやってカジッている（注 1）耳に、ロータリーのところで行なわれている盆踊りの「金沢音頭」や「炭坑節」の騒音が入ってくる*。夜だから、遠くまで伝わるのだろう。でもいまのぼくは、見に行きたくもないし、見に行かれもしない。

Ted による欄外注記
　* これといい、七日の色紙のことといい、ぼくの書いたのと偶然にも全く同じ。次ページと六ページ後にもそういうところがある（注 2）。

引用時の注

1. 勉強している、の意。
2. 7 月 7 日の「大学受験」の言葉と、10 日の「ないないづくし」のような文。ノートを交換してこのことに気づいたのは 11 日だった。

出会いの多かった日

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 7 月 6 日（金）曇りのち晴れ（つづき）

　雲の流されてしまった背後の空から伸びている日光に押されるようにして、一度家へ帰り、今度は日光をかき分けるようにして Sam の家へ向う。大学前・紫中間で、三十分ほど前に丁寧な「さようなら」をいって貰った Lotus にまた出会った。白ずくめの服装（帽子だけは黒だが）で自転車に乗っていて、肩をちょっとすぼめて、車を止めた。Sam の名をいわないで住所で質問に応じたら、「勉強か」といって（注 1）、去って行った。
　Sam の家庭教師仕事も大変だね。君の生徒に少しの時間だけ待たせて、済まなかった。
　映画館の群落入り口の少し手前で、庭球から帰る Funny に会う。「Sam」と答えると、「健在やったか」と再質問された。福音館の前で、警察所長の令息 T・YS 君と二度目の行き会いをした。彼とは七尾で（不思議だろう）親友の域に達して、互いの家へ遊びに行き来したものだが、紫中で再会してみると、彼も会話不活発者になったようで、親友関係の復帰はなかった（注 2）。きょう会っても、互いに笑顔を作るばかりである。

　出会いの多かった日も暮れた。定時制の生徒たちが話し声と足音を道に満たして帰って行く時刻も過ぎた。近くの寺の境内か広場から、♪月が出た出た…♪ の歌が聞こえていたが、それが終わると、マイクが「今度は金沢音頭」とかいった。手や脚を振って踊り回っている男女の姿が目に浮かぶような音楽が続いている…。

引用時の注

1. 期末試験の終わった翌日だが、Sam と私を合わせると、「勉強」を連想させたらしい。
2. 中学校の一学年は 8 クラスもあって、彼とはクラスが一緒にならなかったということも、親友関係が復活しなかった理由である。

Jack の転居先で

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 7 月 6 日（金）晴れ（つづき）

　われわれ四人（Jack、Lotus、TKR 君、ぼく）は、誰かが『坊ちゃん』に出てくる「狸」のようだといった紫中の先生に追いつかれ、声をかけられた。下地先生ともあろう人でも、われわれ同士が出会ったときにするのと違わない質問をされる。われわれは「本屋です」と答えた。そして、われわれがなぜこの時間にここを歩いていることが出来るかを説明した。Lotus は、漢文がどうだこうだと話した。試験は出来たかと問われた Jack は、「なんも出来なんだ」と答えた。
　われわれは Jack の新しい家に来た。玄関の天井を見て、父の生まれた田舎の家を思い浮かべた。がらんとして高いのだ。TKR 君が真っ先に、続いて Lotus が小母さんに「お邪魔します」といって、そして、しんがりにぼくが入った。新しいが質素な家で、前の家より明るいのがよい。話が出て、パンが出る。笑いも出た。
　Lotus「MRT 君との約束を破ってしまった。」
　Jack「コンペ？」（注 1）
　Lotus「うん。」
　TKR 君「そして、わしの約束も！」いまだとばかりに、TKR 君は彼の憤りを発表した。
　Lotus「君と約束したかいヤ？ いつ？」
　TKR 君「木曜日の英語の試験のとき。」昨日のことを木曜日だって。
　Lotus「いつ会う約束だった？」
　TKR 君「金曜日。」
　Lotus「なん時？」
　TKR 君「午後。」
　Lotus「で、君、金曜日に来なかったじゃないか！」
　試験が済んだらすべてが済んだような気がしてならないと洩らした Lotus は、きょうを日曜日だと思っている。「金曜日」に、彼は二つの約束を破って、映画に行ったのである。そして、その一方の相手とは、偶然にもその日のうちに会って、曲がりなりにも約束を果たしている。
　漱石が『こころ』の中で罪悪だといっていると Sam が教えてくれたことの小さな話が、また出る。「また」というのは、Lotus と会えば、必ずその話が出るからだ。彼は Minnie について、うわさ話をした。そこに Funny でなく、Sam の名が出てくるから、うわさ話のでたらめさが知れる。Jack は後ろ頭を畳につけ、脚を組んで、早く他の話に変えて欲しいという顔で聞いていた。ぼくを除くわれわれ（第一人称単数を含まない第一人称複数を表す言葉が欲しい）は、海の話もした。貝獲りの醍醐味がその中心だった。

　われわれが集まっているときの中心は、どうしても「罪悪」の対象を木曽坂の途中の家に持っている Lotus だ。彼の発言や叫びは小説的だ。Jack の机の上に英語の虎の巻を見つけて、「おう！ わが同胞よ！」といったり、壁を這っていたアリを Jack が厳かに殺すのを見て、「ああ！ 神様、彼は彼の犯罪について法廷で黙秘権を行使するでしょう。しかし！」といって、祈ったり、がぜん、彼の父の職業である弁護士の真似をしたりする。
　Jack の家を出たのは四時頃。われわれは木曽坂を通って帰ることになる。Lotus は、途中で TKR 君とぼくを真っすぐ行かせて、遠回りをした。彼が出会うことをなぜか避けた「罪悪」の対象は、『波』の著者と同姓だと何度も聞いたが、ぼくのさっぱり知らない人物だ（注 2）。紫中に在学しているそうだ。遠回りした Lotus とまた一緒になって、彼の家の前で別れる。彼は丁寧にも、TKR 君とぼくの姓を別々に呼んで、その後に一人分ずつの「さようなら」をつけた。（注 3）（つづく）

引用時の注

1. MRT 君と同姓の学生が同学年に 3 人いたので（われわれが親しくしていたのはその中の 2 人だったが）、あだ名で確認したのだ。
2. 「さっぱり知らない」と書いたが、いまになってふと気づいた。それは、私たちが卒業した後の中学校の新聞の論説欄に、私が以前書いた論説をほとんどそっくり真似た文を書いていて、私を嬉しいような悲しいような気にさせた女生徒ではなかったか。いずれにしても 60 年あまり前の話である。Lotus は 30 年ほど前に早くも故人となった。
3. この日の Jack の家でのことは、別の日の Lotus の家でのことと合わせて、私が翌夏、国語の宿題として書いた創作「夏空に輝く星」の一場面に利用している。